Un hombre conocido

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

La encantadora Vanda (0 segun segun su pasaporte, la honorable ciudadana Nastasia
Kanavkina) al salir del hospital se encontrd6 en una situacion como jaméas se habia
encontrado antes. Sin casa y sin un céntimo. ;Qué hacer?...

Lo primero que se le ocurrié fue dirigirse a la casa de préstamos y empefiar su sortija de
turquesas, su unica alhaja. Le dieron por ella un rublo, pero... ;qué se puede comprar con
un rublo? Por ese dinero no se puede comprar una chaquetita corta a la moda..., ni un
sombrero..., ni unos zapatos de color bronce... y sin esas cosas ella se sentia como
desnuda. Le parecia que no sélo la gente, sino hasta los caballos y los perros, la miraban y
se reian de la sencillez de su vestido. Lo Unico que le preocupaba era el vestido. La cuestion
de como iba a comer o de donde iba a pasar la noche no la inquietaba lo mas minimo.

-iSi al menos me encontrara con algun conocido!..., le pediria dinero... Ninguno me lo
rehusaria.

Pero los hombres conocidos no aparecian por ninguna parte. No seria dificil encontrarlos
por la noche en el Renaissance, pero en el Renaissance no se dejaba entrar a nadie vestido
tan sencillamente y sin sombrero. ;Qué hacer entonces?... Después de una larga indecision
y cuando ya se sentia harta de andar, de estar sentada y de pensar, Vanda resolvio emplear
un ultimo recurso... Iria a casa de uno de sus conocidos y le pediria dinero.

“JA quién podré dirigirme? -meditaba-. A casa de Mischa no es posible. Tiene familia. En
cuanto al viejo del pelo rojo..., estara a estas horas ocupado en su despacho...”

Vanda se acordd de pronto del dentista Finkel, un judio converso que hacia unos tres meses
le habia regalado una pulsera y al que una vez, cenando en el Circulo aleman, habia echado
un vaso de cerveza por la cabeza.

El recuerdo de este Finkel la alegré muchisimo.

“Estoy segura de que me dara dinero. Lo importante es encontrarlo -pensaba camino de su
casa-. Si no me da nada, le romperé todas las lamparas.”

Al acercarse a la casa del dentista llevaba ya su plan preparado. Riendo subiria la escalera a
toda prisa, entraria volando en su consulta y con tono exigente le pediria veinticinco rublos.
Este plan, sin embargo, cuando puso la mano sobre la campanilla parecio salirsele solo de
la cabeza. Empez6 de repente a sentir miedo, a ponerse nerviosa y a acobardarse; cosa que
antes nunca le ocurria. Unicamente entre gente borracha era valiente y descarada; pero
asi... con un vestido sencillo y en un papel de vulgar solicitante al que se puede no recibir,
se sentia timida e insignificante.



“Puede que ya no se acuerde de mi -pensaba, sin decidirse a tirar del cordon de la
campanilla-. Y ¢cOmo voy a entrar en su casa con este vestido? ;Como una mendiga o una
pequefia burguesa?...”

Y Ilamé muy indecisa. Al otro lado de la puerta sonaron pasos. Era el portero.
-¢Esta en casa el doctor? -preguntd.

Ahora le hubiera gustado mucho més que el portero la dijera que no; pero éste, en lugar de
darle tal contestacion, la hizo pasar al recibimiento y le ayudd a quitarse el abrigo. La
escalera le parecié lujosa y magnifica; pero de todo aquel lujo lo que méas la Ilamé la
atencion fue el gran espejo, en el que vio reflejada a una figura deslucida, sin sombrero
alto, sin chaquetdn a la moda y sin zapatos color bronce. Encontraba extrafio que ahora, por
estar vestida pobremente y parecer una costurerita o una lavandera, se despertara dentro de
ella aquel sentimiento de verglienza; se sintiera sin animo y sin valentia y ya no se llamara
a si misma con el pensamiento Vanda, sino como antes, Nastia Kanavkina.

-Tenga la bondad de entrar -dijo la doncella acompafidndola hasta la consulta-. EI doctor
viene en seguida...

Vanda tomo asiento en la mullida butaca.

“Esto es lo que le diré... Haga el favor de prestarme... La cosa es correcta, puesto que me
conoce... jSi siquiera se marchara la doncella!... jDelante de ella es molesto!... ;Para qué
estara aqui?”

Al cabo de cinco minutos la puerta se abrid, y entré Finkel, un judio converso de alta
estatura, moreno, con grasientas mejillas y ojos saltones. Las mejillas, los ojos, el vientre,
las gruesas caderas..., todo en ¢l respiraba satisfaccion y era asqueroso y severo. En
el Rcnaissance y en el Circulo aleman solia ser algo bebedor, gastaba mucho con las
mujeres y soportaba con paciencia sus bromas. (Por ejemplo cuando Vanda le eché aquella
cerveza por la cabeza, lo Gnico que hizo fue sonreir y amenazarla con el dedo.) En cambio
ahora, tenia un aspecto taciturno y sofioliento, y su mirada, mientras masticaba algo, era
importante y fria, como la de un jefe.

-¢Qué desea? -pregunt6 sin mirar a Vanda.

Vanda vio el rostro serio de la doncella, el aire satisfecho de Finkel, que al parecer no la
habia reconocido, y enrojecio.

-;,Qué desea usted? -repitio él, comenzando a impacientarse.
-Me... duelen las muelas... -murmurd Vanda.

-iHum!... ;Qué muelas?... ;Dénde?

Vanda se acordo de que tenia una carie en una de ellas.
-Abajo..., a la derecha.

-iHum!... jAbra la boca!



Finkel fruncié el entrecejo, retuvo la respiracion y se puso a examinar con detenimiento la
muela enferma.

-¢Duele? -preguntd hurgando en ella con un hierrecito.
-Duele -minti6 Vanda.

“Si le digo algo..., con seguridad me reconocera en seguida -penso-; pero... y la doncella,
Jpara qué estard ahi?”

Finkel, de pronto, soplé como una locomotora directamente sobre su boca y dijo:
-No le aconsejo que se la empaste... jYano le va a servir de nada!

Después de hurgar un poco mas en ella y de manchar los labios y las encias de Vanda con
sus dedos sucios de tabaco, volvid a retener la respiracion y le metié en la boca algin
objeto frio. Vanda sintié de repente un terrible dolor, lanz6 un grito y agarr6 la mano de
Finkel.

-No es nada..., no es nada... No se asuste -masculld éste-. jEsa muela ya no le iba a servir
para nada!... jHay que ser valiente!

Y los dedos sucios de tabaco, ensangrentados, presentaron la muela ante sus ojos, mientras
la doncella le acercaba a la boca una taza.

-Enjuéguese con agua fria para que deje de sangrar.

Su actitud era la del hombre que esperaba que se marchara pronto y le dejara tranquilo.
-Adios -dijo Vanda dirigiéndose a la puerta.

-jHum!... Y ;quién va a pagarme el trabajo? -dijo Finkel en tono risuefio.

-Ah, si!... -recordd Vanda, enrojeciendo.

Y dio al dentista el rublo recibido por la sortija de turquesa.

Cuando sali6 a la calle se sentia aln mas avergonzada que antes; pero ya no era su pobreza
lo que le avergonzaba..., ya no pensaba en que no llevaba un sombrero alto ni una
chaquetita a la moda. Iba por la calle escupiendo sangre, y cada uno de aquellos esputos
rojos le hablaba de su vida, de su mala y penosa vida, de las ofensas que habia soportado y
de las que soportaria mafiana, dentro de una semana, dentro de un afio, toda su vida y hasta
la misma muerte.

“;Oh, qué miedo de todo esto! ;Qué horrible, Dios mio!”

Al dia siguiente, sin embargo, estaba ya bailando en elRenaissance. Llevaba un nuevo,
bonito y enorme sombrero, una nueva chaquetita a la moda y unos zapatos de color bronce.
La obsequiaba con aquella cena un joven comerciante recién llegado de Kasaf.
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